В стихотворении Беллы Ахмадулиной описывается одиночество и уход друзей. Герой просит одиночество дать ему тишь библиотек, концертов и природы, чтобы познать мудрость и печаль. В конце стихотворения герой надеется, что черты его друзей появятся и растворятся снова.